Dans son excellent livre Range , David Epstein raconte l’histoire d’un garcon qui a grandi aux Pays-Bas. Il aimait se promener, rester assis pendant des heures a regarder un nid d’oiseau et suivre les punaises d’eau lors de leurs deplacements a travers un ruisseau. Il etait egalement obsede par la collection de coleopteres.
A treize ans, il quitte la maison pour aller a l’ecole et passe son temps libre a memoriser de la poesie. Mais il n’aimait pas vivre avec des etrangers, alors il a quitte l’ecole juste avant d’avoir quinze ans, et pendant les seize mois suivants, il n’a rien fait d’autre que faire de longues promenades dans la nature.
Son oncle, qui etait un marchand d’art, l’a embauche et, a vingt ans, il traitait avec des clients et voyageait a l’etranger pour des voyages de vente. Alors qu’il commence a sentir qu’il a trouve sa veritable vocation, il est mute a Londres puis a Paris. Il aimait vendre de l’art, mais il n’avait pas le charme d’un vendeur et n’aimait pas negocier, et n’etait donc plus autorise a traiter directement avec les clients.
La France etait en pleine revolution artistique quand il est arrive, mais rien de tout cela n’a eu d’impact sur lui. Il a plutot trouve sa vocation dans la religion. Lorsqu’il a finalement ete renvoye de la concession, il est alle travailler comme enseignant adjoint dans un pensionnat en Angleterre. Le travail n’etait pas tres chic, alors il en a obtenu un autre avant de decider de devenir missionnaire en Amerique du Sud.
Apres que ses parents l’en aient dissuade, son pere lui a trouve un emploi dans une librairie locale. Apres l’incendie du magasin, il a decide de suivre les traces de son pere et de devenir pasteur. Son nouvel objectif etait de s’inscrire dans une universite afin de pouvoir suivre une formation de pasteur. Mais le latin et le grec ne lui venaient pas naturellement. Meme s’il a pousse fort, il a patauge dans ses etudes.
A l’approche de son vingt-cinquieme anniversaire, alors que la revolution economique avait rendu certains citoyens riches, tandis que d’autres etaient plonges dans une pauvrete abjecte, il decida d’abandonner l’universite pour repandre la parole de Dieu en donnant a la place des sermons. Il a opte pour un cours plus court, mais a echoue au programme car il n’etait pas doue pour donner des sermons succincts et percutants.
Personne ne pouvait l’empecher de precher, mais les gens le trouvaient bizarre et les enfants n’ecoutaient pas. Il avait vingt-sept ans et etait decourage. Apres une decennie d’etudes, de marchand d’art, d’enseignant, de libraire, de futur pasteur et de missionnaire, il avait echoue de facon spectaculaire dans toutes les voies qu’il avait essayees.
Ses freres lui ont suggere d’essayer la menuiserie ou de devenir barbier. Sa sour pensait qu’il ferait un bon boulanger. C’etait un lecteur insatiable, donc peut-etre un bibliothecaire. Mais il tourna son energie vers la derniere chose a laquelle il pouvait penser.
Enfant, lorsqu’il a essaye de dessiner a main levee le chat de la famille, il s’est avere un dessinateur si deficient qu’il a detruit l’image et a refuse de reessayer.
Il a fait de breves tentatives de formation formelle dans les annees a venir, mais il a beaucoup lutte. Son ancien oncle marchand d’art, devenu une personnalite estimee, declare ses dessins indignes d’etre mis en vente.
A pres de trente-trois ans, il s’inscrit a l’ecole des beaux-arts aux cotes d’eleves d’une dizaine d’annees plus jeunes, mais n’y reste que quelques semaines. Il a participe au concours de dessin de classe et les juges lui ont suggere de revenir a une classe de debutant avec des enfants de dix ans.
Tout en continuant a peindre, il passe d’une passion artistique a une autre. Un jour, il a eu l’impression que les vrais artistes ne peignaient que des figures realistes, puis quand ses figures sortaient mal, le lendemain, les vrais artistes ne s’interessaient qu’aux paysages. Un jour, il a lutte pour le realisme, un autre pour l’expression pure. Cette semaine, l’art etait un moyen de declarer la devotion religieuse, la semaine prochaine, de telles preoccupations encombraient la creation pure. Un an, il a decide que tout veritable art se composait uniquement de nuances de noir et de gris, puis plus tard, cette couleur vibrante etait la veritable perle a l’interieur de la coquille de l’artiste. Chaque fois, il tombait completement amoureux, puis tout aussi completement et rapidement, il reculait.
Finalement, il a abandonne l’objectif de devenir un maitre dessinateur et, un par un, a laisse derriere lui tous les styles qu’il avait precedemment revendiques comme critiques, mais dans lesquels il avait echoue. Il a emerge avec un nouvel art dans ce processus, charge d’aucune formalite autre que de capturer quelque chose d’infini.
Il voulait faire de l’art que tout le monde pouvait comprendre, pas des ouvres hautaines pour ceux qui avaient une formation privilegiee. Au lieu de s’appuyer sur des modeles vivants pour copier, il voulait faire de l’art par l’oil de son esprit.
Un soir, il a regarde par la fenetre de sa chambre vers les collines au loin et a regarde le ciel defiler pendant des heures, comme il l’avait fait quand il etait enfant. Lorsqu’il a pris le pinceau, son imagination a transforme une ville voisine en un petit village, son eglise imposante en une humble chapelle. Le cypres vert fonce au premier plan est devenu massif, enroulant la toile comme des algues au rythme tourbillonnant du ciel nocturne.
C’est un mythe que Vincent van Gogh est mort dans l’anonymat. Il est devenu le sujet de conversation de Paris lorsqu’une revue l’a qualifie de revolutionnaire quelques mois avant sa mort. Claude Monet, le doyen de l’impressionnisme a declare le travail de Van Gogh la creme d’une exposition annuelle. Ajustes a l’inflation, quatre des tableaux de Van Gogh se sont vendus pour plus de 100 millions de dollars, et ils n’etaient meme pas ses plus celebres.
Contrairement a la plupart des biographies, la vie de Van Gogh ne suit pas un recit defini. Il n’y a pas d’appel celeste, d’etincelle de genie dans la petite enfance ou de trajectoire simple. Au lieu de cela, comme nous tous, il y a beaucoup de rebondissements avec de nombreuses impasses.
S’il etait mort dans l’obscurite, n’importe qui l’aurait juge inconstant et sans direction ; et ils n’auraient pas tout a fait tort. Mais ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que c’est precisement ainsi que vous trouvez votre veritable vocation, ou en d’autres termes, votre qualite de correspondance.
La qualite de l’adequation est un terme que les economistes utilisent pour decrire le degre d’adequation entre le travail d’une personne et qui elle est, ses capacites et ses penchants. L’exploration continue combinee a un depart tardif (au lieu d’une longueur d’avance) vous donne suffisamment d’espace pour trouver la qualite de votre match dans ce monde mechant. Si vous avez de la chance, vous le trouverez bientot, mais pour etre honnete, cela prend du temps.
Paul Gauguin, qui comme Van Gogh a egalement franchi la barre des 100 millions de dollars, est devenu artiste a plein temps a l’age de trente-cinq ans. JK Rowling etait une mere celibataire au chomage dans la trentaine avant que Harry Potter ne se produise. Elle a ete « liberee » parce qu’elle n’a pas essaye le travail qui correspondait le mieux a ses talents et a ses interets.
La plupart d’entre nous ne sommes pas tres bons dans ce que nous faisons parce que nous nous installons trop tot. Et une fois que nous nous sommes installes, nous ne changeons pas. Ce n’est pas vraiment une facon intelligente de faire carriere ou, en d’autres termes, de trouver notre vocation.
L’exploration, comme la plupart des gens ne le comprennent pas, n’est pas un passe-temps fantaisiste ; il joue un role central dans notre reussite et notre satisfaction globales. Explorer, c’est essayer plusieurs choses. Essayer plusieurs choses signifie abandonner une chose et passer a une autre.
